El tipo que creía en el sol

y todo a media luz

a media luz los dos

a media luz los besos

a media luz de amor

El tipo era de ese tipo de gente. Aunque no se sabía bien la letra, y las cambiaba todas, era de esa gente que creía en los tangos. Y un tipo que cree en los tangos es un tipo con el que hay que tener cuidado.

Este Gardel cotidiano que a veces se desdoblaba

en Bartolomé Masó

en Toña la de Veracruz

en el increíble Mozart

en uno de los Beatles

(o en los cuatro a la vez)

en Rimsky Korsakov

en Méndez,José Antonio

o en Peza, Juan de Dios

―este Gardel cotidiano, tenía tremenda fe en el dado. Era de esa gente. Que creía. Creía en las posibilidades, aunque estuvieran encaramadas en el lomo de Rocinante. Era de esa gente. De ese tipo de gente que si su equipo tenía tres carreras abajo, el noveno inning, nadie en base con dos outs, oscureciendo y empezando a llover, decía:

―Ahora, tú verás cómo empatamos.

Y bueno, con un tipo así no se puede, con un tipo así todo es posible.

Por eso un día ¡se le ocurrió enlatar el Sol! No sabía cómo hacerlo. Pero sabia, intuía, presentía, creía que se podría hacer. Y eso era suficiente. ¡Qué vacilón!

¡Enlatar el Sol! Meterlo en laticas. Y ponerle una etiqueta:

Tropical sunshine.

Genuine.

Abra por la línea de puntos.

250 gramos de cálido sol tropical.

Tibio y sensual.

Radiante y juguetón.

No guardar en lugar fresco.

¡Qué vacilón! Coger todo el Sol que sobre. El de la acera del Sol, por donde nadie camina. El de las doce del día, que hace arder la guardarraya. O el que cae pesadamente en los tramos de la costa, calentando el diente perro. Todo ese Sol. Y mandarlo para allá afuera. A Europa. En invierno. Que es cuando el sol se pierde y no hay quien se empate con él.

¡Excelente renglón de exportación! ¡Qué vacilón!

Y con su latica bajo el brazo salió a vender su idea. A persuadir. A convencer. A trasmitir con el brillo de los ojos la posibilidad de lo posible.

Pero por cosas del azar no dio con los receptivos.

Esos

que cuando escarban la tierra con los dedos

ni piensan en la higiene de las uñas

solamente en la semilla

esos

que si tienen que ir a pie hasta Santiago

se llevan una buena tumbadora

Dio con los otros.

esos

que están hechos de suave plastilina

y se amoldan a cualquier orientación

sobre todo cuando es del inmediato superior

que prefieren la orillita de la playa

y se pierden el azul que hay en lo hondo

esa gente que camina despacito por la vida

y prefiere tocar bola

a arriesgar un hit-and-run

que ven fantasmas en la noche de trasluz

y se detiene a mirar las ramas muertas del rosal

esos que sólo ven el arcoiris

cuando llueve

nada más

Se puso fatal. Con esa gente, casualmente, se empató. Con los precavidos. Los comprimidos. Los monocromáticos y calculosos. Los plastilínicos y siempre dudosos.

Y, claro, le dijeron ne, niente, never. A otra cosa mariposa. Primero le analizaron la idea. Mmm… ¿Enlatar el Sol? La calcularon. La estudiaron. La batieron. La exprimieron y la plancharon.

Y lo que es peor, trataron de convencerlo. De persuadirlo. De frenarlo. De calmarlo. De clavarle los pies sobre la tierra. Y echarle cal. Y arena. Y piedras. A ver si estaba quieto. Y se dejaba de tanta bobería. Y le dijeron –en tono serio, profundo, profesoral y definitivo:

Chico

pero si es que tú no tienes nada

una idea nada más

y entusiasmo

y una gran imaginación

―que eso es bueno―

y constancia

y dedicación

y un maravilloso optimismo

pero tú no tienes nada

una lata

y una idea nada más

Hicieron lo peor que se le puede hacer a un tipo. Aplastarle la ilusión. Romperle en dos el entusiasmo. Plancharle la esperanza.

Y el tipo que creía en el Sol –del encabronamiento que cogió― rompió la lata de un piñazo y se quedó pensando en el Quijote.

y entonces

súbitamente

de aquella latica chiquitica

lenta

lentamente

empezó a amanecer.

H. Zumbado